CERITERA SERONOK DALAM KELAMBU

Kalau saja tak ada makhluk kecil bernama ”nyamuk” tak mungkin lahir kreatifitas manusia menciptakan pelindung yang bernama ”kelambu” untuk menjaga ritme tidur hingga pagi menjelang. Dalam kelambu pulalah seringkali dilakukan aktivitas-aktivitas yang bersifat privasi.

Muara gembong adalah kecamatan paling ujung dari Kabupaten Bekasi. Hanya untuk tujuan menikmati ikan bandeng langsung dari tambak ikan, aku berada di sana. Sungguh sebuah kehidupan desa yang sangat menyenangkan. Dengan jala kita leluasa menangkap ikan bandeng dan langsung membakarnya di pinggiran tambak. Tak perlu kau pikirkan berapa harganya karena siempunya tambak memberi keleluasaan pada tamunya untuk menikmati ikan bandeng ternakannya sepuas hati.

Surga tenggorokan di siang hari di Muara Gembong berubah menjadi neraka kulit di malam hari. Nyamuk begitu banyak berkeliaran, bahkan lima cm dari bara api akar pohon kelapa yang di bakar, nyamuk-nyamuk masih beterbangan mencari darah. Tangan, kaki leher dan pundak bentol-bentol oleh gigitannya. Bahkan untuk makan malampun kami harus bekerja sambilan mengusir dan menepuk nyamuk. Mereka adalah nyamuk-nyamuk nakal yang tidak akan beranjak dari kulit meski kita telah menggerakkan tangan dengan keras untuk mengusirnya. Tetapi ketika kami tepuk, mereka tentu saja mati. Namun berapa lama kami harus menepuk nyamuk yang tak pernah ada habisnya.

Saya heran dan takjub karena penduduk setempat tidak merasa terganggu dengan nyamuk-nyamuk tersebut. Entah karena mereka telah terbiasa dan kebal dengan gigitan nyamuk atau barangkali karena nyamuk nyamuk itu sendiri telah mengenal mereka dengan baik. Itu hanyalah pikiran liar karena tidak menemukan jawaban mengapa kami diperlakukan berbeda oleh nyamuk-nyamuk Muara Gembong.

Sepanjang malam kami terpaksa begadang di pinggiran tambak dengan membakar akar-akar pohon dan menghisap rokok tanpa putus. Namun kantuk begitu perkasa mengalahkan daya tahanku. Dengan mengendap masuk ke rumah aku temukan bale-bale dari bambu dengan sebuah kelambu menggantung di atasnya. Tanpa pikir panjang aku masuk ke dalam dan merebahkan badan. Karena suasana dalam rumah begitu gelap karena lampu minyak telah dipadamkan, aku tidak tahu lagi siapa saja yang berada dalam kelambu. Aku hanya masuk dan menemukan masih ada ruang rebah di pinggiran kelambu.

Kantuk begitu menguasai diriku. samar-samar terdengar suara obrolan dari dua jenis suara yang aku rasa berbeda. Suara obrolan dengan suara bisikan yang terdengar jelas, tetapi kantuk membuatku tak berdaya untuk menyimak. Aku rasakan juga bale-bale itu terus bergoyang dan berbunyi...kriuk kriuk kriuk dengan irama yang tetap, berlahan dan berangsur-angsur menjadi cepat. Tetapi kantuk membuatku kehilangan minat untuk mencari tahu. Aku berusaha sekuat dayaku untuk membuka mata, tetapi yang tampak hanya kegelapan sementara telingaku seperti kehilangan fungsi maksimalnya untuk mendengar dengan baik. Semua hanya samar-samar.

Biarkanlah malam mencatat kisah tentang dirinya, dan aku tak tahu lagi apa yang terjadi kemudian hingga seekor nyamuk menyantap betis kananku yang nyelonong keluar dari kelambu. Aku terbangun dengan kelelahan yang sangat dan kudapati diriku hanya sendiri dalam kelambu. Aku bangkit dan berjalan keluar, kemudian berpapasan dengan Bapak dan Ibu pemilik rumah yang baru keluar dari kamar mandi.

Jakarta, 3/11/2014