TADDETTE MEMANGGILKU

Saya, sama seperti rata-rata kalian semua, punya kampung halaman dimana kita menghabiskan waktu kecil dengan kesederhanaan, keleluasaan dan kegembiraan bersama-sama di halaman rumah dengan telanjang kaki. Menjadikan semua hal yang tumbuh di sekitar halaman sebagai obyek mainan. Memanjat pohon mangga dan memakannya sambil duduk di ranting-ranting besar, menunggui jatuhnya buah durian dan mencarinya di semak-semak dengan mendengus baunya lewat bantuan angin yang semilir. Atau mencuri buah tarra tetangga baik dengan memanjat di malam hari. Jika kami berkumpul tak pernah ada kesulitan soal makanan. Buah pisang yang matang atau setengah matang dapat kita olah dengan menggoreng atau membakarnya. Dusun Taddette adalah kampung halaman yang tidak pernah hilang dalam pikiran dan kenangan.

                      Photo : Hartaty Abubakar

Suasana dan kegembiraan seperti itu tak lagi bisa aku jumpai ketika kami sekeluarga harus hijrah ke Jakarta memulai kehidupan yang baru, dari seorang petani menjadi pegawai pemerintahan. Di kota besar kami merasa memiliki gengsi yang lebih tinggi daripada orang-orang di kampung. Orang-orang di kampungpun menganggap kami sekeluarga adalah keluarga yang sukses di rantau. Maklumlah banyak juga family-famili kami yang merantau sekian puluh tahun kemudian kembali ke kampung halaman memenuhi panggilan tanah kelahirannya. Taddette adalah kampung halaman yang selalu membuka diri pada warganya yang kurang berhasil di rantau. Tanah Taddette begitu subur. Apapun yang ditanam akan tumbuh dan menghasilkan makanan. Sesungguhnya masyarakat Taddette hidup nyaman dan berkecukupan dengan hamparan tanah yang diwariskan oleh leluhur-leluhurnya. Namun demikian masyarakat tetap saja cenderung untuk keluar kampung dan bermigrasi ke kota-kota besar.

Mengapa demikian ? Merujuk arti “kampung” menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), kampung diartikan sebagai desa, dusun, rumah yang sederhana, masyarakat yang kolot, kesatuan administrasi yang paling kecil, manusia yang tidak punya ruang untuk berkembang dan maju. Melihat arti kampung, setiap orang ingin terlepas dari predikat sebagai orang kampung. Inilah pendorong utama migrasi masyarakat desa ke kota-kota.

         Photo : Hartaty Abubakar

Entahlah….mungkin alasan itu pula orang tuaku meninggalkan kampung halamannya. Namun demikian berdasarkan ceritera dan penelusuran  dari beberapa keluarga, alasan yang sesungguhnya adalah karena orang tuaku ingin menempuh pendidikan yang lebih tinggi yang belum tersedia di kampung. Namun karena di kota besar beliau menemukan arti dirinya sebagai manusia berhadapan dengan penghargaan dan pengharapan orang-orang sekitarnya, jadilah orang tuaku menetap permanen di kota. Kalaupun mereka pulang itu karena kerinduan dan tanggungjawab untuk menengok orang tuanya. Pada kesempatan itulah kami anak-anaknya baru mengenal bahwa kami punya kampung halaman, sebagai kampung halaman orang tua kami. Tradisi pulang kampong menjadi hal rutin jika ada hajat besar keluarga, seperti menikahkan anggota keluarga, ada keluarga yang meninggal dunia, atau terbersit rindu di saat lebaran tiba. Tradisi itu terwariskan secara alami kepada kami anak-anaknya.

Setiap kali anak-anak kami lahir di rantau ada saja hajat-hajat keluarga yang mengharuskan kami memenuhi panggilan kampung halaman. Seolah-olah Taddette memanggil untuk menuntaskan rindu. Siapapun keluarga yang kami datangi di kampung dan mengetahui kami punya anak yang baru pertama kali menginjak kampung halaman orang tuanya, maka keluarga disana akan membuat selamatan, minimal memotong ayam dan memberikan doa selamat datang kepada keturunan masyarakat Taddette. Ritual seperti itu biasa kami kenal dengan istilah, “pakkurrusumange” atau ucapan selamat dan syukur agar anak tersebut punya ikatan emosional dengan tanah leluhurnya.

Kini aku purnatugas. Aku punya banyak kesempatan dan dapat berlama-lama di kampung. Setelah 30 tahun banyak hal yang berubah. Entah itu tuntutan kemajuan suatu kampung atau perubahan ke arah pengikisan identitas kultural masyarakat Taddete dalam jangka waktu panjang. Rumah-rumah panggung yang adem dimana di bawahnya kami dapat bermain dan menyimpan barang-barang, atau berbaring-baring pada bale-bale yang tersedia, kini telah berubah menjadi rumah batu. Kamar mandi yang dulunya berada di belakang dan di luar rumah, kini semua tersimpan dalam kurungan tembok-tembok. Mungkin kampungku sudah tidak aman lagi hingga semua barang harus masuk ke dalam rumah.

Banyak juga kujumpai warga-warga baru yang bukan orang taddette, tetapi pendatang dari kabupaten atau desa lain. Sementara teman-teman bermain waktu kecil juga sudah banyak meninggalkan kampung halamannya. Tetapi hal yang paling menyedihkan banyak diantara keluarga besarku memilih menjual tanah warisan leluhurnya dan tinggal di kota besar, atau menjual sebahagian tanahnya dan ia sendiri hanya menempati sepetak rumah dengan sedikit halaman di depannya.

Secara garis besar aku melihat posisi kampung halamanku agak tersingkirkan oleh kemajuan. Secara administratif kampungku tidak tercatat sebagai salah satu desa, padahal desa sudah dimekarkan. Aku membuka google dan tidak menemukan tulisan apapun tentang Taddete apalagi dusun Kalobang tempat lahir ayahandaku. Aku berpikir suatu saat nanti bukan hanya dunia yang tidak mengenal Taddette, tetapi orang-orang Taddette yang migrasi ke kota-kota juga akan melupakan Taddette. Akhirnya Taddettte hanyalah sebuah kampung yang pernah ada dan tidak pernah tercatat baik oleh sejarah perkembangan kampung maupun oleh penghuninya sendiri.

Atas dasar pertimbangan tersebut aku coba mendekati orang-orang tua kita, mengajaknya berpikir bersama bagaimana melindungi anak cucu kita di tanah kelahirannya. Aku tawarkan suatu konsep untuk membuat sebuah yayasan yang berbadan hukum dimana dalam yayasan tersebutlah warga merasa memiliki rumah bersama untuk melakukan hal bersama-sama demi kepentingan bersama. Dari bincang-bincang dengan tetua kampung aku pahami bahwa sebenarnya masyarakat Taddette mau menghimpun diri dalam wadah kebersamaan. Masalahnya kemudian siapa yang memulai. Jika demikian, aku ajak para tetua adat dan orang-orang terdekat untuk memulai. Bagaimana memulainya ? Mari kita ajak semua rumpun keluarga untuk melakukan kurban bersama-sama di hari raya Id Qurban. Kebetulan ritual qurban sudah biasa dilakukan oleh masyarakat Taddette, tetapi kali ini kita ajak keluarga yang berada di kota-kota lain untuk berkurban secara massal di Taddette. Momentum itulah yang akan kita pergunakan sebaik-baiknya untuk membangun kebersamaan. Aku yang berada di rantau coba-coba berinisitif memulai, anggaplah ini adalah panggilan pulang kampung halamanku.

Jakarta, 15 Agustus 2017

IDENTITAS AGAMA DAN IDENTITAS KEBANGSAAN

Malam minggu kemarin, 19 Nopember 2016, seorang sahabat mengupload status dalam bentuk picture di facebook. Isinya :

Atas Berkat Rohmat Allah Yang Maha Kuasa

Aku Cinta Indonesia

Karena

Aku Orang Indonesia

Aku bukan orang Islam di Indonesia

Tapi aku orang Indonesia yang beragama Islam.

            Aku tahu maksud statusnya untuk menunjukkan nasionalismenya. Tetapi karena status itu mempersandingkan nasionalisme dengan spiritualisme, dalam hal ini agama Islam maka timbul kesan, setidak-tidaknya kesan yang aku tangkap bahwa sahabatku tersebut menomorsatukan Indonesia dan menomorduakan Agama Islam yang dianutnya. Aku tak tahu status tersebut merupakan buah pemikirannya yang mendalam atau hanya share dari status orang lain. Oleh karena itu aku merasa perlu meluruskan, setidak-tidaknya menyatakan sikapku. 

Aku memberi komentar, “Saya orang Islam yang berdomisili di Indonesia.” Ia kemudian membalas, “jadi orang Indonesia, siapa?” Aku jawab, “Saya”. Lalu ia kembali menyanggah, “loh, katanya orang Islam yang berdomisi di Indonesia.” Aku jawab lagi, “Iya…saya orang Islam, saya orang Indonesia, dan saya bukan orang Jawa (karena saya orang bugis). Ternyata setelah itu ia malah menganggapku punya identitas ganda.

            Aku bingung apa yang dimaksud sahabatku ini. Kalau aku orang Indonesia dan juga berkewarganegaraan Belanda, bisalah disebut identitas kewarganegaraanku ganda. Kalau aku menganut dua agama secara bersamaan, bisa pula disebut identitas keagamaanku ganda. Kalau aku lelaki yang berkelakuan kewanita-wanitaan, aku terima saja jika dikatakan beridentitas ganda. Tetapi kalau aku menyatakan diri sebagai orang Islam, dan juga menyatakan diri sebagai orang Indonesia, tentu ini dua hal yang berbeda, tidak dapat dikatakan berstatus ganda. Pernyataan pertama tentang identitas keagamaanku dan pernyataan kedua adalah tentang status kewarganegaan atau status kebangsaanku.

            Secara umum pengertian identitas adalah ciri-ciri atau tanda-tanda yang melekat pada diri seorang pribadi yang menjadi ciri khas atau warna dirinya. Identitas seseorang sering dihubungkan dengan atribut yang disematkan kepada individu yang sebenarnya sangat majemuk. Identitas jenis kelamin (lelaki atau wanita) yang hadir secara kodrati pada seseorang sehinga ia memiliki nama tertentu yang membedakankan dengan seseorang lainnya ternyata bergandengan dengan identitas-identitas kodrati lain yang mungkin tak dapat ia tolak sejak lahir, seperti Marga yang melekat pada namanya, suku, ras, kasta, kebangsaan dan keyakinan agama yang dianutnya. Disamping itu melekat pula identitas yang bersifat nin kodrati yang bisa ia lahirkan dari berbagai aktivitas dan usahanya seperti status ekonomi, pendidikan, dan strata sosialnya. Seorang lelaki muslim warga negara Indonesia adalah bersuku bangsa Bugis dan pada saat yang sama kelas menengah, kelas terdidik dan pemuka masyarakat serta dikenal sebagai jutawan.

Sahabatku itu terus saja mengejar komitmen nasionalisme kebangsaanku. Ia kemudian mengajukan ilustrasi seandainya bangsa Indonesia dipimpin dan dikuasai oleh non Islam dan hampir semua penduduknya non Islam, bagaimana posisi anda ? 

Secara emosional akhirnya saya menjawab, “ seandainya saya harus memilih, saya merasa lebih baik meninggalkan status kebangsaan saya daripada harus kehilangan status keyakinan saya sebagai seorang muslim. Seseorang bisa saja pindah kewarganegaraannya, tetapi saya tidak bersedia menukar keyakinan agama saya dibawah ancaman apapun” 

Ungkapan emosional tersebut bukanlah ucapan yang membabi buta. Ungkapan emosional itu sesungguhnya dilandasi oleh pemikiran yang rasional. Menurutku identitas agama jauh lebih penting darpada identitas nasional dan identitas lainnya. Identitas agama memberikan anda rasionalitas dalam menentukan pilihan, Identitas agama bertumpuh pada tanggungjawab kita atas apa yang kita perbuatan dan apa yang kita putuskan. Tanggungjawab untuk memeluk agama tertentu tidak dapat diwakilkan oleh siapapun. Berbeda dengan identitas kebangsaan, etnis dan ras. Kita dilahirkan di suatu daerah dan  wilayah negara tertentu bukan atas kemauan kita.

Identitas agama yang rasional merupakan penghubung antara umat Islam dan umat beragama lainnya yang terbangun dari aspek-aspek universal keagamaan. Secara internal umat Islam terhubung antara umat islam di suatu negara dengan negara lainnya. Terhubung melalui kesamaan bahasa dalam sholat, kesamaan arah menghadap kiblat, kesamaan sholat lima waktu, kesamaan berpuasa di bulan Ramadhan, kesamaan kewajiban dalam berzakat, serta berhaji di temat yang sama. Kesamaan-kesamaan itulah yang menyatukan umat Islam seluruh dunia, kebersaudaraan itu tidak dapat disekat oleh perbedaan ras dan batas negara.

Jakarta, 26 Nopember 2016

SUATU HARI DI PENGADILAN AGAMA

               Persoalan rumah tangga adik sepupuku yang berlarut-larut, mengantarkanku hadir di ruang sidang Pengadilan Agama Jakarta Utara. Ia memintaku untuk menjadi saksi gugatan cerai terhadap istri yang telah memberinya 4 orang anak. Sebuah bangunan rumahtangga yang sebenarnya cukup lama. Aku tak tahu persis apa yang mereka rasakan direntang waktu sepuluh tahunan itu. Adakah itu sebuah jejak-jejak kebahagiaan ataukah catatan daya tahan sebuah rumah tangga. Aku tak tahu bagaimana ceritera tentang mereka berawal, tetapi aku sering mendengar bagian-bagian akhir yang tidak harmonis.

kEBERSAMAAN KELUARGA PENGGUGAT DAN SAKSI

            Sejujurnya sempat terpikir bahwa kesaksianku terhadap penggugat seolah-olah ikut serta menceraikan beraikan sebuah bangunan rumah tangga. Tetapi mendengar dan menyaksikan sendiri bagian akhir yang tidak harmonis dari kehidupan rumah tangganya, maka aku sanggupi menjadi saksi. Kesaksianku hanya seputar apa yang aku tahu, apa yang aku lihat dan dengar sebagai bahan pertimbangan hakim dalam memutuskan perkara.

            Rabu, 2 Nopember 2016, pukul 8.30 WIB aku sudah berada di gedung Pengadilan, setengah jam lebih awal dari jadwal sidang yang ditentukan. Sementara adik sepupuku baru datang jam 9.00 WIB. Ia datang tepat waktu, tetapi karena itu ia mendapat urutan kesembilan. Kami terpaksa harus berlama-lama di ruang tunggu. Sebenarnya Itu adalah situasi yang tidak mengenakkan, tetapi bagiku ini sebuah peluang bagi telinga yang haus ceritera untuk mendengar dan menyimak bisik-bisik orang orang di sekitar yang sedang bermasalah dengan perkawinannya.

            Kursi-kursi yang tersedia di ruang tunggu penuh, bahkan setelah petugas menambahkan dua baris kursi lagi kebelakang. Terbayang betapa banyaknya rumah tangga yang bermasalah, dan entah berapa angka perceraian hari ini, khususnya di wilayah Jakarta Utara. Seorang ibu muda di belakangku begitu bersemangat menceriterakan kemalasan dan keburukan suaminya kepada bapaknya yang hadir sebagai saksi. Bapaknya yang kurus dengan baju safari abu abu begitu sabar mendengar keluh kesah dan kemarahan anaknya. Telingaku tersentak kaget dan kagum ketika Sang Bapak memberikan jawaban pendek, “kamulah yang tahu bagaimana suamimu, karena kamu yang memilihnya sebagai suami. Sekarang, kalian juga yang akan memutuskan akan bagaimana kelanjutannya.” Kata-kata itu membuat si Ibu Muda terdiam mengontrospeksi diri dan keluarganya.

            Tiba-tiba semua orang terdiam ketika dari pengeras suara terdengar suara berat penuh perintah dari ruang sidang, “ kepada petugas security kami harapkan segera masuk ke ruang sidang..!” Rupanya ada perdebatan dan pertengkaran di ruang sidang yang tidak bisa dikendalikan oleh panelis hakim. Ini biasanya karena ada pihak yang menggugat cerai dan ada pihak lain yang tidak bersedia dicerai. Argumen masing-masing minta di dengar dan dipahami. Kedua-duanya ingin terus berbicara dan kedua-duanya tidak mau saling mendengar. Hakim tak punya banyak waktu untuk mendengar pertengkaran di luar kendali pengadilan, sehingga pihak security terpaksa memaksanya keluar dari ruang sidang. Ha ha tentu akan ada sidang lanjutan di lain waktu dan itu berarti tambahan biaya sidang lagi.

            Tidak tertutup kemungkinan ada orang yang tidak kuat menerima keputusan. Keputusan yang tidak ia harapkan. Ia berharap hakim dapat memahami posisinya dan rumah tangganya akan kembali membaik. Namun keputusan hakim tidak seperti yang ia harapkan. Jika emosinya tidak terkendali dan jantungnya lemah, kemungkinan terburuk dapat terjadi di ruang sidang pengadilan agama. Pantas saja di luar gedung aku melihat terparkir dengan posisi stand bye sebuah mobil ambulance.

            Lain lagi ceritera dua orang ibu yang duduk di sampingku. Sedari tadi ia sibuk mengurusi dua orang anaknya yang masih kecil, berlari diantara para penunggu. Terpikir olehku, ia juga akan mengajukan gugutan cerai sementara anak-anaknya masih kecil kecil. Dengan ramah aku menyapanya, “Ibu urutan sidang keberapa ?”

            “Kami mau minta dispensasi. Sesuai persyaratan usia wanita 16 tahun dan pria 19 tahun ,” Aku mengangguk memahami dan ia kemudian menjelaskan, “ calon wanitanya telah cukup umur, tetapi calon lelakinya baru 18 tahun. Kami akan minta dispensasi untuk diizinkan menikahkan mereka. Ini calon mantu saya, “ katanya menunjuk seorang gadis remaja di samping kirinya.

            “Bagaimana kalau hakim memutuskan agar pernikahannya ditunda tahun depan saja, biar usianya sesuai yang disyaratkan?” tanyaku menggoda.

            “Kalau begitu untuk apa kami minta dispensasi,” protesnya. “Anak-anaknya sudah siap nikah kok….dan kami orang tuanya sudah merestui untuk tahun ini,” katanya menegaskan.

            Baru saja aku tanyakan pengantin prianya, tiba-tiba seorang lelaki dengan seragam putih abu-abu datang memberi salam dan mencium tangan ibu mantunya. “Ini calon pengantin prianya,’ katanya. Lalu si seragam putih abu-abu memberi salam dan mencium tanganku. “Terimakasih ..om,” begitu ia menjawab ucapan selamatku. Aku masih ingin mencari tahu pertimbangan diri dan keluarganya untuk sebuah pernikahan yang aku anggap dini, namun panggilan untuk masuk ke ruang siding menyudahi rencana investigasiku.

            Lima srikandi pengadil masing masing seorang hakim ketua dan tiga anggota hakim serta seorang panitera duduk di depan meja hijau mempersilahkan kami duduk di hadapannya. Setelah mengajukan beberapa pertanyaan kepada penggugat, kini tiba giliranku sebagai saksi. Materi kesaksian sudah kupersiapkan secara matang dari rumah. Ceritera-ceritera dramatis yang ironis kuharapkan dapat mempengaruhi pertimbangan hakim sehingga dapat mempercepat proses perceraian yang diharapkan adik sepupuku. Namun kerangka dan alur ceritera yang kupersiapkan tersebut hancur berantakan karena hakim ketua meminta aku berdiri dan mengucapkan sumpah. Sumpah atas nama Allah untuk mengucapkan sesuatu yang benar. Terpaksa aku hanya menjawab apa yang ditanyakan hakim dan melupakan konsep ceritera yang kupersiapkan.

jakarta, 4 Nopember 2016

---