Revitalisasi Kawasan Taman Ismail Marzuki

Subhanalloh!! Video Langka Buya Hamka

TADDETTE MEMANGGILKU

Saya, sama seperti rata-rata kalian semua, punya kampung halaman dimana kita menghabiskan waktu kecil dengan kesederhanaan, keleluasaan dan kegembiraan bersama-sama di halaman rumah dengan telanjang kaki. Menjadikan semua hal yang tumbuh di sekitar halaman sebagai obyek mainan. Memanjat pohon mangga dan memakannya sambil duduk di ranting-ranting besar, menunggui jatuhnya buah durian dan mencarinya di semak-semak dengan mendengus baunya lewat bantuan angin yang semilir. Atau mencuri buah tarra tetangga baik dengan memanjat di malam hari. Jika kami berkumpul tak pernah ada kesulitan soal makanan. Buah pisang yang matang atau setengah matang dapat kita olah dengan menggoreng atau membakarnya. Dusun Taddette adalah kampung halaman yang tidak pernah hilang dalam pikiran dan kenangan.

                      Photo : Hartaty Abubakar

Suasana dan kegembiraan seperti itu tak lagi bisa aku jumpai ketika kami sekeluarga harus hijrah ke Jakarta memulai kehidupan yang baru, dari seorang petani menjadi pegawai pemerintahan. Di kota besar kami merasa memiliki gengsi yang lebih tinggi daripada orang-orang di kampung. Orang-orang di kampungpun menganggap kami sekeluarga adalah keluarga yang sukses di rantau. Maklumlah banyak juga family-famili kami yang merantau sekian puluh tahun kemudian kembali ke kampung halaman memenuhi panggilan tanah kelahirannya. Taddette adalah kampung halaman yang selalu membuka diri pada warganya yang kurang berhasil di rantau. Tanah Taddette begitu subur. Apapun yang ditanam akan tumbuh dan menghasilkan makanan. Sesungguhnya masyarakat Taddette hidup nyaman dan berkecukupan dengan hamparan tanah yang diwariskan oleh leluhur-leluhurnya. Namun demikian masyarakat tetap saja cenderung untuk keluar kampung dan bermigrasi ke kota-kota besar.

Mengapa demikian ? Merujuk arti “kampung” menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), kampung diartikan sebagai desa, dusun, rumah yang sederhana, masyarakat yang kolot, kesatuan administrasi yang paling kecil, manusia yang tidak punya ruang untuk berkembang dan maju. Melihat arti kampung, setiap orang ingin terlepas dari predikat sebagai orang kampung. Inilah pendorong utama migrasi masyarakat desa ke kota-kota.

         Photo : Hartaty Abubakar

Entahlah….mungkin alasan itu pula orang tuaku meninggalkan kampung halamannya. Namun demikian berdasarkan ceritera dan penelusuran  dari beberapa keluarga, alasan yang sesungguhnya adalah karena orang tuaku ingin menempuh pendidikan yang lebih tinggi yang belum tersedia di kampung. Namun karena di kota besar beliau menemukan arti dirinya sebagai manusia berhadapan dengan penghargaan dan pengharapan orang-orang sekitarnya, jadilah orang tuaku menetap permanen di kota. Kalaupun mereka pulang itu karena kerinduan dan tanggungjawab untuk menengok orang tuanya. Pada kesempatan itulah kami anak-anaknya baru mengenal bahwa kami punya kampung halaman, sebagai kampung halaman orang tua kami. Tradisi pulang kampong menjadi hal rutin jika ada hajat besar keluarga, seperti menikahkan anggota keluarga, ada keluarga yang meninggal dunia, atau terbersit rindu di saat lebaran tiba. Tradisi itu terwariskan secara alami kepada kami anak-anaknya.

Setiap kali anak-anak kami lahir di rantau ada saja hajat-hajat keluarga yang mengharuskan kami memenuhi panggilan kampung halaman. Seolah-olah Taddette memanggil untuk menuntaskan rindu. Siapapun keluarga yang kami datangi di kampung dan mengetahui kami punya anak yang baru pertama kali menginjak kampung halaman orang tuanya, maka keluarga disana akan membuat selamatan, minimal memotong ayam dan memberikan doa selamat datang kepada keturunan masyarakat Taddette. Ritual seperti itu biasa kami kenal dengan istilah, “pakkurrusumange” atau ucapan selamat dan syukur agar anak tersebut punya ikatan emosional dengan tanah leluhurnya.

Kini aku purnatugas. Aku punya banyak kesempatan dan dapat berlama-lama di kampung. Setelah 30 tahun banyak hal yang berubah. Entah itu tuntutan kemajuan suatu kampung atau perubahan ke arah pengikisan identitas kultural masyarakat Taddete dalam jangka waktu panjang. Rumah-rumah panggung yang adem dimana di bawahnya kami dapat bermain dan menyimpan barang-barang, atau berbaring-baring pada bale-bale yang tersedia, kini telah berubah menjadi rumah batu. Kamar mandi yang dulunya berada di belakang dan di luar rumah, kini semua tersimpan dalam kurungan tembok-tembok. Mungkin kampungku sudah tidak aman lagi hingga semua barang harus masuk ke dalam rumah.

Banyak juga kujumpai warga-warga baru yang bukan orang taddette, tetapi pendatang dari kabupaten atau desa lain. Sementara teman-teman bermain waktu kecil juga sudah banyak meninggalkan kampung halamannya. Tetapi hal yang paling menyedihkan banyak diantara keluarga besarku memilih menjual tanah warisan leluhurnya dan tinggal di kota besar, atau menjual sebahagian tanahnya dan ia sendiri hanya menempati sepetak rumah dengan sedikit halaman di depannya.

Secara garis besar aku melihat posisi kampung halamanku agak tersingkirkan oleh kemajuan. Secara administratif kampungku tidak tercatat sebagai salah satu desa, padahal desa sudah dimekarkan. Aku membuka google dan tidak menemukan tulisan apapun tentang Taddete apalagi dusun Kalobang tempat lahir ayahandaku. Aku berpikir suatu saat nanti bukan hanya dunia yang tidak mengenal Taddette, tetapi orang-orang Taddette yang migrasi ke kota-kota juga akan melupakan Taddette. Akhirnya Taddettte hanyalah sebuah kampung yang pernah ada dan tidak pernah tercatat baik oleh sejarah perkembangan kampung maupun oleh penghuninya sendiri.

Atas dasar pertimbangan tersebut aku coba mendekati orang-orang tua kita, mengajaknya berpikir bersama bagaimana melindungi anak cucu kita di tanah kelahirannya. Aku tawarkan suatu konsep untuk membuat sebuah yayasan yang berbadan hukum dimana dalam yayasan tersebutlah warga merasa memiliki rumah bersama untuk melakukan hal bersama-sama demi kepentingan bersama. Dari bincang-bincang dengan tetua kampung aku pahami bahwa sebenarnya masyarakat Taddette mau menghimpun diri dalam wadah kebersamaan. Masalahnya kemudian siapa yang memulai. Jika demikian, aku ajak para tetua adat dan orang-orang terdekat untuk memulai. Bagaimana memulainya ? Mari kita ajak semua rumpun keluarga untuk melakukan kurban bersama-sama di hari raya Id Qurban. Kebetulan ritual qurban sudah biasa dilakukan oleh masyarakat Taddette, tetapi kali ini kita ajak keluarga yang berada di kota-kota lain untuk berkurban secara massal di Taddette. Momentum itulah yang akan kita pergunakan sebaik-baiknya untuk membangun kebersamaan. Aku yang berada di rantau coba-coba berinisitif memulai, anggaplah ini adalah panggilan pulang kampung halamanku.

Jakarta, 15 Agustus 2017

SUMA MENAGIH TUHAN (14)

PENUTUP

Ibu suma memeluk anaknya erat-erat sambil menangis terharu begitu mendapatkan anaknya telah kembali setelah berpisah tanpa kabar berita. “Ibu menunggumu sejak tadi pagi,” kata Ibu Suma memandang dalam-dalam anaknya.

“Ibu tahu aku akan kembali?” tanya Suma.

“Bung Kondang yang menyampaikan bahwa sebentar lagi kau akan tiba di rumah. Ia menceriterakan semua hal tentang dirimu. Ibu sangat lega mendengarnya. Ia juga menyerahkan barang titipanmu sebuah tempayan yang ibu sendiri tidak tahu apa isinya,” kata Ibu Suma  membimbing anaknya masuk ke kamar.

“Maksud ibu, Bung Kondang pengusaha besar yang terkenal itu?”

“Ya, kira-kira dialah. Jika melihat penampilannya memang sepertinya ia orang yang kaya raya,” jawab ibunya.

Mereka bersama-sama membuka isi tempayan tersebut, dan astaga isinya adalah emas dan berbagai perhiasan mahal. Ibu dan anak terperanjat. Ibu suma memberondong anaknya dengan berbagai pertanyaan, bagaimana ia mendapatkan benda ini. Suma hanya diam terpaku tidak percaya bahwa emas dan perhiasan di hadapannya adalah miliknya, sebelum akhirnya ia sadar dan meyakini inilah pembayaran yang berlipat ganda dari harta benda yang telah diinfakkan oleh ayahnya. Ia bersujud ke lantai dan mengucapkan,

“Alhamdulillah.”

Catatan :

Terimakasih kepada Orang tua yang kami hormati, Bapak H. Syamsu Alam Opu Daeng Mamala sebagai sumber ceritera yang pernah dituturkannya kepada kami. Saya hanya menulis kembali dan mengatur alur ceritera agar lebih sesuai dengan tuntutan  alur naskah ceritera.

SUMA MENAGIH TUHAN (13)

AKIBAT MENAHAN PERJODOHAN

            Tepat tengah hari, Suma tiba di depan rumah Haji Halim. Ia menghentikan langkahnya sejenak ketika melihat begitu banyak tamu dengan pakaian-pakaiannya yang mewah sedang asik bercengkeramah. Hari ini Haji Halim memang sedang kedatangan utusan pengusaha kaya yang akan melamar salah satu dari tiga putrinya yang cantik jelita.

 

            Sayang sekali setelah berbincang-bincang dengan keluarga pelamar, mengenal kepribadian calon dan memahami latarbelakang keluarga dan keadaan status sosialnya, Haji Halim dengan ucapan agak menyesal menolak lamaran tersebut. Namun demikian dengan keputusan tersebut tidak satu pihakpun yang memperlihatkan sakit hatinya. Mereka dsaling menghargai pandangan dan pendapat masing-masing. Mereka semua dapat menahan perasaan kecewa dan larut dalam suasana kekeluargaan pada acara makan siang bersama.

            Suma tadinya akan langsung pulang ke rumah, tetapi karena ada amanah yang harus didahulukan, maka ia sempatkan mampir ke rumah Haji Halim. Tamu-tamu keheranan melihat anak tanggung dengan pakaian sederhana menanyakan Haji Halim.

            Melihat bahwa yang datang adalah Suma, Haji Halim meletakkan piringnya dan menjemput Suma untuk masuk dan ikut makan siang bersama. Sambil makan Haji Halim menceriterakan bagaimana ibunya bersama Ustadz Fahmi panik mencari Suma. “Bapak pikir kepergianmu sudah atas izin ibumu,” kata Haji Halim menunggu jawaban.

            “Saya hanya minta izin untuk menjumpai Ustadz Fahmi, tetapi karena ustadz Fahmi tidak dapat menunjukkan kepada saya dimana Tuhan berada maka saya teruskan usaha pencaharian itu sendiri,” jawab Suma menjelaskan.

            Setelah selesai makan Suma bermaksud pamit untuk segera menemui ibunya. “Kesinggahan saya kemari hanya untuk menyampaikan jawaban atas titipan pertanyaan bapak.”

            “Ooh, iya. Bagaimana, kau sudah menemukan Tuhan? Apa jawabannya?” tanya Haji Halim antara percaya dan tidak sambil menarik Suma ke sudut ruangan.

            “Saya telah menemukan Tuhan dan mendapatkan apa yang saya cari.”

            “Jadi Tuhan sudah membayar hutang-hutangmu?”

            “Betul, tapi bukan secara langsung,” jawab Suma seadanya. “Adapun pertanyaan bapak tidak dijawab oleh Tuhan secara langsung, melainkan dijawab oleh seseorang. Katanya kegelisahan bapak disebabkan karena adanya perjodohan yang bapak tahan. Mungkin ada wanita dalam kekuasaan bapak yang sudah dilamar oleh beberapa lelaki tetapi Bapak Haji selalu menolaknya,” kata Suma menjelaskan.

            Haji Halim baru tersadar dari kekeliruannya selama ini. Ia terlalu mengharapkan datangnya seorang lelaki berahlak mulia dari keturunan bangsawan yang jutawan dan intelektual. Tetapi ternyata tidak seorangpun yang memiliki keempat keunggulan itu.

            Haji Halim segera berdiri di hadapan tamu-tamunya diikuti oleh Suma. “Bapak-bapak dan ibu-ibu yang saya hormati. Anak ini telah menyadarkan kekeliruan saya selama ini. Saya sebenarnya tidak pantas menolak maksud baik bapak-bapak untuk melamar putri saya, oleh karena itu keputusan tadi saya ralat, dan sekarang saya menyatakan menerima lamaran Sukri, anak dari Bapak Haruna,” kata Haji Halim sambil menyeka airmatanya.

            Semua orang bergembira dan bertanya-tanya siapa gerangan anak kecil yang telah menyadarkan seorang Kiyai sekaliber Haji Halim itu.

Tinggal satu episode lagi .....